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1 FLAMMES et  cri :  le  titre  de  l’ouvrage  de  Gérard  Heuzé  dit  bien  son  objet,  la  folie
meurtrière  qui  a  embrasé  Bombay  en décembre  1992  et  janvier  1993  lors  des
affrontements communalistes entre hindous et musulmans. Il s’agit d’un rugissement de
haine,  mais  aussi  d’un  hurlement  de  douleur,  celui  de  la  conscience  déchirée  du
chercheur. Témoin impuissant pris parmi les flammes, qui ne peut aujourd’hui que crier
pour expulser l’angoisse du souvenir qui le hante dans cette entreprise de consignation
urgente qu’est ce livre. Témoin écartelé entre son « devoir » d’ethnologue et la réalité
devenue cauchemar, entre la distanciation scientifique et le terrain qui déborde, entre la
question du sens et la folie environnante.
2 L’ouvrage est d’un genre inclassable, à la fois autobiographie romancée et récit d’enquête,
à  la  fois  témoignage,  conjuration,  catharsis,  règlement  de  compte.  « Ce  texte
autobiographique est partiellement une fiction et tous les événements rapportés ne sont
pas vrais. Beaucoup le sont cependant, les autres étant d’ailleurs plausibles » : par cette
note (p. 10), l’auteur exprime toute l’ambiguïté de sa position et de la construction du
savoir ethnologique, qu’il questionne dans une expérience extrême.
3 Ce livre est une course dans la ville, dans la peur et l’effroi : la première scène découvre
l’ethnologue caché dans les immondices d’une benne à ordures, logé à la même enseigne
qu’un  gamin  des  rues,  fuyant  la  violence  meurtrière  qui  a  enflammé  Bombay.  Nous
sommes  le  8 décembre  1992  et  la  mécanique  sanglante  se  met  en  branle.  L’image
reparaîtra au milieu du livre, mais auparavant Gérard Heuzé propose un long flash back
qui tente d’expliquer la genèse de sa rencontre avec la ville. Il s’agit pour l’auteur de
retracer  la  chronologie  des  événements,  cette  logique  qui  justifierait  sa  présence  au
milieu  de  l’horreur,  qui  l’autoriserait  à  « voir  ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  voir »,  qui
amenderait  le  scientifique  soupçonné  de  dérapage  et  l’homme  aux  prises  avec  sa
culpabilité.
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4 La rencontre de l’auteur avec Bombay est une histoire d’amour. L’homme, habitué des
terrains durs – il vient de couvrir la révolution d’Iran, a fait trois ans de terrain dans les
mines  du  Bihar  –  est  séduit  par  cette  « cité  d’enfer »,  « entre  le  grandiose  et
l’abominable » (p. 53) : la ville devient son amante, lui confie ses souffrances, celles de ses
migrants en guenilles et de ses milliers de chômeurs, après la grève du textile de 1982. Il
mesure son « durcissement », dans les années 1980, sous la montée de l’idéologie de la
Shiv Sena, parti nationaliste hindou, chauvin, xénophobe et agressif.
5 L’anthropologue se retrouve donc en mission sur son terrain pour étudier les activités de
la Shiv Sena, fin 1992. Par un zoom, il démonte les mécanismes de la machine guerrière
mis en place par le parti : propagation des rumeurs urbaines sur la menace musulmane,
organisation de rassemblements qui canalisent l’agressivité populaire dans des rituels
démesurés.  Puis  c’est  l’explosion de violence  entre  hindous  et  musulmans,  suite  aux
événements d’Ayodhya1.  L’anthropologue court d’un quartier à l’autre de Bombay qui
s’étripe,  accumulant les  entretiens  avec  ses  informateurs,  remplissant  ses  carnets  de
notes, à la fois dérisoires et sa seule raison d’être au milieu de cette folie. Il s’y accrochera
jusqu’au basculement dans l’enfer. Arrêt sur image, journée du 10 janvier 1993, à Dadar :
« c’est  là  que  je  suis  entré,  pour  la  première  fois,  dans  l’horreur »  (p. 200).  Familles
musulmanes  hachées  ou  défenestrés.  Il  assiste  en  spectateur  impuissant  aux  mêmes
atrocités dans d’autres quartiers. Un périlleux moment de révolte contre les tueurs lui
vaudra la honte d’être sauvé par les auteurs mêmes des massacres : « J’avais touché à la
haine et elle m’avait sali » (p. 225) confesse un homme anéanti.
6 Puis, soudain, tout s’arrête : fin des émeutes, nettoyage par la police militaire, représailles
musulmanes deux mois plus tard, succès du nationalisme hindou aux élections de 1994. Il
demeure une ville traumatisée, des vies brisées, et, pour le chercheur, la nausée et les
questions abyssales.
7 Gérard Heuzé dit bien l’ambiguïté inextricable, la trappe démentielle dans laquelle il est
pris. Car, tandis que la ville bascule dans l’horreur, il continue à vivre parmi ces familles,
hindoues et musulmanes, à partager avec elles les repas, à discuter des roses, à saisir
fugitivement le regard de désir des femmes. Les portraits sont bouleversants, aussi bien
celui de Ramesh dans la benne que de Pandou, journaliste nationaliste hindou, ou de
Indumati, balafrée au sein par les matraques de la police. Ce quotidien va peu à peu se
déformer  jusqu’à  l’ignoble,  jusqu’à  ce  que  ses  informateurs  et  amis  deviennent  eux-
mêmes bourreaux, débordés par leur propre violence.
8 Délibérément logorrhéique, puisqu’elle est une entreprise cathartique, cette chronique
fourmille  d’informations et  de détails  sur  la  ville,  ses  populations rebelles  et  pleines
d’espoir, ses odeurs. Les éléments structurants permettent de comprendre le monstre : la
jungle urbaine, son fond de misère sociale, le problème endémique du manque d’espace,
ses bidonvilles, les tensions communautaires. Gérard Heuzé n’hésite d’ailleurs pas à faire
de  fréquents  parallèles  avec  la  montée  du  lepénisme  en  France  et  autres  discours
fascisants, rappelant ainsi que la haine de l’Autre est universelle et que ses manipulations
politiques sont une mode contemporaine. Car, dans cet ouvrage, l’auteur est délibérément
partial  et  accusateur  –  les  coupables,  ce  sont  la  Shiv  Sena  et  un  gouvernement
d’incapables.
9 Sans travail  de style autre que celui qu’exige l’authenticité,  les débuts du livre,  où la
rugosité de la langue a un accent presque célinien, sont prometteurs. Mais le registre très
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familier, qui n’épargne pas les clichés et les jeux de mots médiocres, dit bien qu’il n’est
pas question d’une entreprise littéraire, mais de fidélité à la mémoire. Une mémoire à vif.
10 Pour le chercheur en sciences sociales, l’intérêt principal de cet ouvrage est de poser la
question du rapport de l’ethnologue à un terrain « difficile », question essentielle posée
d’entrée de jeu :  « Y vais-je pour apprendre, pour comprendre ou me faire du mal ? »
(p. 109). Question qui se fait vite oppressante lorsque, de spectateur, l’ethnologue devient
soudain  acteur.  Écartelé  entre  « l’école  et  les  devoirs »  (p. 18)  et  une  réalité  dont  la
violence vient submerger les cadres scientifiques,  entre la soi-disant distanciation du
chercheur et  une réalité  insoutenable,  Gérard Heuzé en perd la  faim,  le  sommeil,  la
tendresse, et même la raison, jusqu’à se perdre complètement lui-même : il « se noie […]
au nom de la science »,  au nom de « l’orgueil délirant de la rationalité qui maîtrise »
(p. 207).
11 Le « sens du devoir et entêtement mêlés » (p. 189) le retiendront donc, mais c’est au prix
de son âme. L’engagement du chercheur aurait donc franchi les limites convenues. Sa vie
personnelle,  cette  maison  de  Bretagne  où  l’attend  Brigou,  va  s’écrouler.  Témoin
silencieux de la chute d’un ange, l’amante aussi sera consumée par les flammes de la
haine : « J’ai importé ma guerre civile jusque dans ma maison », conclut l’auteur (p. 261).
12 Pourtant des zones d’ombre demeurent. En particulier ce procès intenté à la science. La
« sociologie participante » justifie-t-elle les visites ininterrompues chez les nationalistes
hindous et de trouver refuge chez les bourreaux ? Que se passe-t-il lorsqu’il est question
de meurtre ? Réponse à une accusation latente : l’anthropologue jusqu’au-boutiste s’est
fait  avoir  par  devoir,  ou,  plus  inavouable,  par  empathie.  Sa  proximité  avec  les
protagonistes de la boucherie n’est en rien affinité idéologique, mais elle n’en est pas
moins dérangeante. Au regard de la science. Celle-ci est-elle donc inhumaine ?
13 Pour  justifier  de  sa  ténacité,  Gérard  Heuzé  dit  devoir  se  réduire  à  sa  tâche
d’enregistrement,  alors qu’il  se révèle plutôt  être un de ces « mystiques de la fusion
affective »2. Difficile de croire au grand écart, l’homme est trop intelligent.
14 Finalement,  la  situation extrême court-circuite toute réflexion élaborée sur l’enquête
« difficile »,  mais  éclaire  à  sa  façon,  crue  et  violente,  l’expérience  de  terrain :  là,  le
chercheur met en jeu non seulement « l’autorité », c’est-à-dire la croyance collective dans
la méthodologie scientifique, mais aussi sa « propre image »3. On restera sur ces questions
qui,  à  défaut  d’être  rigoureusement  posées,  ont  le  mérite  de  l’être.  D’autant  que
l’humanisme de Gérard Heuzé a, dans ce témoignage sans précédent, le dernier mot.
NOTES
1. La mosquée d’Ayodhya (ville de l’Uttar Pradesh), attribuée au premier empereur
moghol Babur, est revendiquée par les mouvements nationalistes hindous comme le lieu
de naissance du dieu Ram. Cette cause, largement politisée, est devenue pour ces derniers
un moyen de sceller l’unité nationale. La destruction de la mosquée d’Ayodhya, le
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6 décembre 1992, a déclenché une vague de violences entre hindous et musulmans dans
tout le pays.
2. Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993 : 903.
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